Entity 99，更广为人知的称呼是"悲叹罪徒"，是一个由血肉黏合而成的聚合体，没有明确的起源，而且极少有清晰的形态。Entity 99是极为神秘莫测的实体，会呈现出多种不同形态，这些形态被称为 “变体”。每个变体行为各异，生理特征也不尽相同，但它们都具备某些共同特征。所有Entity 99的变体（若关于“欧几里得绝望”这一变体的报告属实，该变体除外）都有着极为鲜红的肉质外表，体表分布着若干眼睛、嘴巴和牙齿。多数（甚至可能全部）变体的内部都有一种球状的“中央腔室”或类似胃部的结构，用于吞噬人类的心智。“悲叹罪徒”均以人类大脑作为营养来源。当“悲叹罪徒”寻到下一个猎物时，便会主动尝试吞食流浪者，随后将其躯体融入自身的生物质中；不过，吞食人类并非“悲叹罪徒”的首要目的。“悲叹罪徒”借助人类的意识汲取能量。当“悲叹罪徒”吞食流浪者的躯体时，它会消化除流浪者大脑之外的所有部分。大脑会被带至“悲叹塔”，并被送入其口中。据推测，大脑会在那里遭受精神折磨，进而分泌肾上腺素，而这正是“悲叹罪徒”的主要食物来源。
鉴于此类实体的稀缺性，以及与之遭遇后能够幸存的概率微乎其微，目前关于这些实体的信息极度匮乏。人们目前尚无法确切得知流浪者的意识在被吞噬后究竟会经历何种变化，然而，“肾上腺素理论”是目前最为普遍接受的一种说法。M.E.G.郑重建议，所有流浪者都应不遗余力地避免与任何“悲叹罪人”个体产生接触，因为一旦遭遇到“悲叹罪人”，其可能承受的痛苦可能要比其它的绝大多数负面时间的后果严重得多。如前所述，Entity 99的个体有时会呈现出不同的形态；这些变体的生物特征、行为以及外观均存在差异。如前文所述，M.E.G.曾对Entity 99的变体进行记录；然而，鉴于这些变体所具备的多样特性，针对它们开展研究工作十分困难。
注意：有关“悲叹罪徒”的信息十分稀少，未来可能会发现该实体更多的变体或变体的突变形态。“悲叹罪徒”具有极强的适应能力，它们可能会改变自身以更好地适应所处环境。
Entity 99已知的首个变体，尽管是最不常见的变体之一。人们普遍认为，所有其他变体都源自悲叹塔，因为它们是最常见的变体，且常被用作其他变体的一种“聚居地”形式。悲叹塔拥有所有变体中最为多样的外形；尽管它们都保留着关键特征，使用修长蜿蜒的卷须将自身固定在特定位置，这些卷须被用作其他变体休息和获取养分的途径。悲叹塔还都有一个巨大、多肉的管状结构，里面容纳着被杀害的流浪者的意识。在该结构顶端，可以看到几颗巨大且参差不齐的牙齿，环绕着悲叹塔的“嘴”呈环状突出。悲叹塔不会移动，其繁殖方式也不得而知。变体A的所有个体都会固定在一个位置，直至死亡都不会离开。
Entity 99的其他变体将悲叹塔当作休憩之所。它们会把收集到的流浪者意识喂给悲叹塔，然后依附在塔的根茎上获取养分。鉴于变体A对于悲叹罪徒的生命周期至关重要，M.E.G.曾试图消灭所有悲叹塔。这一举措确实成功减少了悲叹罪人的数量，但作为一种适应性变化，悲叹塔变得危险得多，轻易就能让流浪者陷入疯狂。因此，M.E.G.已停止对悲叹塔的清剿行动。
Entity 99的变体A个体基本保持静止，除了长出新的卷须外，不会以任何方式改变自身的物理状态，不过它们被认为具有高度的智慧。当一名流浪者或其他实体进入悲叹塔一定半径范围内时（半径大小由悲叹塔的尺寸决定，最大半径约为22.86米），他们会开始出现精神分裂症状，产生强烈的幻觉。这些认知危害的目的是驱赶任何实体或流浪者，防止他们对悲叹塔造成伤害。
悲叹塔主体由一根中央支柱以及自支柱底部延伸而出的数条根状卷须组成。这些根须承担着维持稳定的关键作用，能够将悲叹塔稳固地锚定在原地。此外，它们还利用从人类大脑中摄取的能量，为其他类型的悲叹罪徒提供养分。这些人类大脑由其他种类的悲叹罪徒负责获取，并输送至悲叹塔。沿着卷须两侧，可见一些凹槽。据推测，这些凹槽是供其他变体附着的位点。悲叹塔的主支柱内部设有一个中央腔室，其功能是储存人类意识。目前，关于这些中央腔室的内部运作机理，学界所知极为有限。不过，扫描结果显示，人类意识与数条类似脐带的结构相连，这些结构将其固定在某种类似细胞质的液体之中。
悲叹塔的支柱外观布满类似血管的纹路，质感似肉，异常坚韧，却极易着火。支柱顶端有一些齿状结构，其功能不明，因为它们无法像其他有机生命体的牙齿那样发挥自然作用。这些齿状结构不会移动，相当钝，但却有着如大理石般异常光滑的表面。靠近悲叹塔时，人们可能会察觉到它们散发出的恶臭味。这种气味的作用尚不清楚，但据推测，它可能与悲叹塔对流浪者造成的心理影响有关，这表明这种气味或许是一种作为防御机制分泌出的致幻物质。
在“悲叹罪徒”的诸多变种中，最为危险且臭名昭著的当属悲叹蛛，其偶尔也被称作悲叹蝎。这类生物体型庞大，生有多条腿，外形与蜘蛛或蝎子极为相似。它们的腿部数量呈现出明显的变异性，据推测，最少为4条，最多可达21条。其身体结构极具特点，拥有一条端部生有毒刺的硕长尾巴，一张布满针状利齿的大口，于头部正中央长有一只独目，以及圆鼓多肉的腹部。悲叹蛛在“悲叹罪徒”的变种体系中充当主要的捕猎者角色，肩负着一项特殊使命：夺取人类的心智，并将其送回指定的变种A个体处。它们无疑是最为致命的变种，必须不惜一切代价予以规避。一旦有人听到沙沙作响的爬行声，应立即以最快速度撤离当前区域。
悲叹蛛周身覆有一层厚重甲壳，此甲壳由诸多狭长且相互独立的甲片组合而成。其外壳具备极强的抗性，能够有效抵御绝大多数枪支弹药的攻击。不过，这层甲壳并未对悲叹蛛的腹部形成覆盖，致使其腹部毫无遮蔽，完全袒露在外。悲叹蛛的口腔内部结构独特，被清晰划分为右侧开口与左侧开口两个部分，且两处开口均布满了尖锐细密的牙齿。在其口腔的绝对中心位置，长有一只橙色的单眼，其形态与猫科动物的眼睛颇为相似。鉴于这只眼睛所处的位置以及悲叹蛛耳部器官的缺失，它们在追踪猎物时面临着显著的困难。在实际情况中，只要目标能够在较长时间内脱离其视线范围，便有相当大的几率成功逃脱。
悲叹蛛虽然感官不太敏锐，但相当聪明，攻击方式难以预测。常见的捕猎方式包括在狭窄的走廊潜行跟踪，或者藏在黑暗之处，等待路过的流浪者。一旦悲叹蛛发现猎物，就会试图用毒刺刺穿流浪者的皮肤，注入一种毒液，这种毒液会导致流浪者四肢麻痹和暂时性的荨麻疹。在成功注入毒液后，悲叹蛛会将流浪者吞入口中，它会把除大脑之外的所有东西都剥离掉。然后，大脑会被放入腹部的一个囊袋里，被运送到它们的悲叹塔。悲叹蛛一次最多能容纳4个人类大脑，通常在收集到至少2个人类大脑之前，不会尝试返回悲叹塔。
悲叹蛛凭借它带波纹倒钩结构，将自己挂在悲叹塔的一处凹槽上休憩，获取养分，以便继续捕猎。如果一只悲叹蛛失去了所属的悲叹塔（比如悲叹塔被摧毁），它会慢慢萎缩死亡；或者，如果它体型足够大，就会一分为二分裂，形成一座新的、更小的悲叹塔，然后继续收集流浪者的大脑。不过，这种情况很少能成功，因为分裂后的悲叹蛛往往太过虚弱，无法继续捕猎。
这是一种更加难以捉摸且极为罕见的变种，其外形仅通过寥寥几次遭遇为人所知，因为任何摄像头都无法捕捉到它们。悲叹眼魔一种是巨大的、漂浮着的类似人眼的光学孔径。从这只“眼睛”上长出了几根肉质的、大多相互交织的触须，这些触须几乎全由肌肉组织构成，以一种奇特的对称模式在其身后及周围伸展。在它们正后方还有另一根长长的触须，连接着一个大袋子，这个袋子被用来储存人类大脑，不过获取人类的心智并非悲叹眼魔的主要目标。悲叹眼魔会施加类似于悲叹塔所带来的认知危害，且严重程度急剧增加。一旦流浪者目睹悲叹眼魔，他们的目光就会被这个实体牢牢吸引，随即遭受强烈的心理操控和幻觉折磨，这将不可避免地使他们走向悲叹眼魔，最终大脑被取出。
尽管悲叹眼魔没有嘴，但据信它们能够发声，方式可能是心灵感应，也可能是通过某个未知的发生部位。倘若流浪者不慎直视了悲叹眼魔的“眼睛”，虽说这并非理想状况，但仍有存活的机会。此时，流浪者必须保持睿智，不被这种生物所施展的任何心理诡计迷惑，并且要竭尽全力将目光从悲叹眼魔的凝视中移开。一旦不再注视悲叹眼魔，所有认知方面的损害便会停止，流浪者的头脑也会恢复清醒。这时，他们就能安全地离开悲叹眼魔所在的区域。
悲叹眼魔大部分时间都在远离其所属悲叹塔的区域四处游荡，希望能找到离开当前楼层的出口，从而在新楼层开启生命的下一阶段。不过，如果它没能找到出口，它们可能会转移到距离原悲叹塔足够远的地方，并在这个偏远区域进入生命周期的下一阶段。悲叹眼魔的攻击性要弱得多，很少主动猎杀流浪者。然而，如果它们被激怒，或者缺乏合适的食物来源（即该变种体内当前没有大脑），那么就会对遇到它们的流浪者施加严重的精神危害。不过，这些危害只有在流浪者正注视着悲叹眼魔的中央“眼睛”时才会产生。
倘若有人遭遇悲叹眼魔，千万不要看它；一般来说，做到这点就足以避免任何伤害，不过仍建议与这个变种保持适度距离。慢慢地从这个有该变种存在的区域撤离，任何情况下都不要听信这生物的话语。一旦成功迷惑住流浪者，流浪者就会缓缓走向悲叹眼魔，然后开始下跪；之后，悲叹眼魔便会开始提取流浪者心智的过程，它会抬起触须指向流浪者。在悲叹眼魔抵达目标后，它会开始缓缓地以某种方式████████████████████ ，以便从目标身上取出大脑。在这个极其痛苦的过程中，流浪者完全清醒，不过到了此时，他们已经几乎没有逃跑或反抗的意志了。
你会听到尖叫声。
变种C的生物学特征尚无详尽记录，但已知它们在悲叹罪徒的繁衍过程中起着关键作用。一旦找到合适的地点，悲叹眼魔就会将自身固定在地面上，开始逐渐转变为变种A。当悲叹眼魔成功将自身身体重构为一座悲叹塔后，它会创造出一个相对较小的变种B个体。这个悲叹蛛会为悲叹塔获取更多能量（人类大脑），同时提供物质，让悲叹塔能够创造出更强壮、体型更大的悲叹蛛。
悲叹塔孕育出变种 C个体的过程缓慢且艰难，堪比水母的繁殖周期。悲叹塔就如同水螅体，在获取足够的能量和生物质后，会慢慢脱落其顶部边缘的肉质组织和牙齿状结构。这片脱落的边缘部分就变成了幼体，它会以悲叹塔为食，不断生长并最终转变为变种 C。平均而言，这个过程大约需要一个月才能完全完成。如果悲叹塔遭遇诸如火灾等足够严重的压力源，该过程就可能会中断。
变种 C的发现过程颇为不同寻常。实体调研委员会在M.E.G.的协助下，试图对悲叹罪徒展开更多研究。他们在一个变种 A附近安置了摄像头，对其进行监测，期望能进一步揭示其异常的生物学特征。实体研究委员会的研究人员目睹了悲叹塔顶部边缘的组织缓缓脱落，但并不确定其确切原因。由于一系列不幸事件，他们无法持续密切监测悲叹塔的怪异行为。当实体研究委员会最终重新稳固他们的行动基地后，查看摄像头的录像时，却发现了一个令人困惑的景象。悲叹塔的顶部边缘完全不见了；尝试查看录像却收获甚微，因为录像中有一段明显的时间间隔，摄像头未能正常记录。
在研究员们讨论时，实体调研委员会的几名成员突然闯入会议室，称一个巨大的、布满血肉的漂浮眼球状物体从基地附近经过。在对该区域进行勘查后，他们发现了一例变种 C，不过这导致了两名研究人员丧生。
来自多方的零星报告显示，可能存在第四种变种，但截至目前，有关该变种的信息收集极少。报告描述它是一种大型生物，主体呈白色，其身体似乎由超乎常理的几何形状构成，或许属于更高维度。在《原初之眼》一书中有一段文字表明这个变种确实存在，且与悲叹罪徒存在某种关联之前，人们并未将这个未经记录的实体与悲叹罪徒联系起来。尽管有此依据，但书中的段落表述极为模糊，从《原初之眼》获取的任何信息都不应被视作完全可靠。《原初之眼》中的这段文字称，该变种据推测是独一无二的存在，且在某种程度上促成了悲叹罪徒这一群体的诞生。“欧几里得绝望”常被描绘得与基督教《圣经》中的六翼天使相似，不过这种相似性的意义仍存争议。
在变体B被发现前后，M.E.G.遇到了一个不同寻常的组织，这个组织狂热崇拜着“悲叹罪徒”。该组织成员大多情绪极端不稳定，攻击性极强，几乎没有成员愿意与M.E.G.交谈，大多数成员情绪极不稳定且极具攻击性。从M.E.G.通过与邪教成员访谈所搜集到的信息来看，这个组织坚信那些矗立的塔并非是折磨被困人类意识的刑具，相反，它们为这些意识赋予了一种仿若天堂般的体验。“原初之眼”组织的成员更是笃定，塔内的人类意识已被引入一个精心模拟的天堂世界，尖塔的存在目的仅仅是为那些疲惫不堪的流浪者提供一处安息之地。由于该邪教组织充满敌意，M.E.G.除了访谈之外尽量避免与其接触。然而，在2008年3月12日，发生了一起被称为“血肉天堂入侵”的事件，致使M.E.G.与“原初之眼”组织之间的关系变得敌对。
“血肉天堂入侵事件”
2008年3月12日，一支规模约在50至55人之间的邪教组织武装力量，对彼时隶属于M.E.G.、现今已废弃的一处前哨站发动了一场蓄谋已久且极具致命性的突袭行动。此次攻击手段狠辣、意图明确，致使M.E.G.超过34名人员伤亡。在遭受重创后，剩余人员因实力悬殊，被迫撤离该前哨站。此后，这处战略要地被邪教成员占据，转变为他们的行动据点。从M.E.G.过往的作战经验与自身实力来看，即便遭遇类似规模的敌对行动，在经过一定的战略部署与战术执行后，本应具备应对此类威胁的能力。然而，此次“原初之眼”组织却通过某种技术或方法，成功将变体B转化为武器，并在突袭中针对M.E.G.使用，使得M.E.G.在应对过程中陷入被动局面。此次入侵事件发生后，M.E.G.为夺回战略主动权，多次组织力量对已沦为“原初之眼”主要基地的前哨站发动突袭行动。尽管这些行动在军事对抗中未取得预期的占领或摧毁目标，但在情报收集方面仍有一定收获。在突袭行动中，M.E.G.从该基地搜获了一批具有重要情报价值的物品，其中包括一本疑似由该邪教组织撰写的名为《血色天堂》的书籍，该书可能蕴含着该组织的核心教义、行动纲领等关键信息；一份年代久远、疑似来自古代的手稿，其中记载着一首含义隐晦的诗歌，可能隐藏着与该组织信仰或行动相关的线索。
《血色天堂》
出于认知危害和信息危害相关的考虑，《血色天堂》的细节应尽量避免公开。据悉，这本书包含与“悲叹罪徒”相关的重要信息，但也被认为是一种主要的操纵工具，能够说服读者加入“原初之眼”，书中的信息常常会导致严重的心理混乱。这本书最引人注目的是提到了一个类似神明的形象，“原初之眼”对其极为尊崇，这一形象据说是一种未经证实的变体，名为“欧几里得绝望”，此外书中还包含关于“悲叹罪徒”起源的详细历史文献，也可能是伪历史文献。M.E.G.将处决任何，未经授权知晓《红色港湾》的内容的人类。
> 打开 “悲叹罪徒”
“悲叹罪徒”
他们，怎会不为陨落的同胞涕泗横流？
花粉，竟成了不义棉花的授粉之手。
我们，织就着不属于自己的锦绣。
于迥异世界播撒希望的种豆，它们却注定永陷孤独的荒丘 。
人之血脉，自磐石中起源。
但他们却将世间财富疯狂聚敛，就连白骨也沦为他们的囊中之物。
你，逆自由之光而行，是背离正道的旅者。
背负着洗不净的罪孽，救赎的曙光永远无法将你恩泽。
纯真赤子，心向征途，前路虽远，方向自明。
慷慨之士，不羁于世，历经风雨，终迎旭光。
至纯骄阳，倾洒金芒，穿透肤理，直抵心房。
超脱形骸，自在翱翔，洞见本真，心绽光芒。"
仍有几人，负隅顽抗，在执念的迷障里，拒不松缰。
那批罪人，声声悲叹，似寒夜孤鸿，徒留哀伤的回响。
肉身的枷锁，紧紧捆绑，灵魂被囚，挣不脱尘世的罗网。
舍弃这副皮囊，如蝶破茧，崭新思想，将为你灵魂镀上曙光。
