我们是从哪儿开始遗忘的呢？是哪一次逃亡、哪一次溃烂、哪一次抬头望向那些已不属于自己的楼层编号时，意识到自己正行走于一条根本不存在的路径上？
或许从没有开始。只是我们一直在忘，从未停止。
他们称呼这里为 Level ZH 1003，但我知道这只是一个被安上的代号，就像我们被迫承认一个并非自己取的名字、而后终其一生都要用它回应他人那样。这并非真正的“起点”，只是旧集群崩塌的余波在记忆中划开了裂口，而我们恰好从那裂口里摔了下来。
它没有门，没有归属的编，没有让你知道是否真正存在的证据。
它只是——在那里。
一如所有“那里”的地方，只是先于命名、先于理解地存在着。
我在雾中走了很久，久到怀疑自己是否在原地踏步，又久到以为已经走出那个世界。没有时间、没有空间，只有脑中一遍遍翻滚的词句和逐渐模糊的记忆。
直到脚步陷进了一片松软的土壤，我才意识到自己站在什么东西上面。
是…是一节被遗弃的列车车厢。
断裂的轨道伸向远方，像某种永远不会通车的希望。
而我站在这希望的尽头，车厢后门已经半掩着，那些关于“终点”与“开始”的问题在我脑中搅动，但我知道没有人能回答。因为此刻的我，是第一批踏入这里的流浪者。
或者说，是唯一活着走出来的人。
有时我会怀疑，他们是否真的存在过，还是只是“为了让这个故事更合理”而被设计出来的背景。
在我还未反应过来之前，车厢开始自动向前滑行。
车窗外时不时会闪过一帧帧模糊的影像：一间教室、某座医院、一个废弃的游乐场，还有一间我早已认不出的卧室。那是我曾经走过的楼层，但每一个画面都像被撕下来的记忆标签，错乱地堆砌在车窗之外。
你曾试图告诉自己，后室不过是一个想象产物，一个怪谈。但当你真正站上那列列车时，你才明白“真实”并非判断一个世界存在与否的标准。
现实是你能不能死在这里。
而我能。
Level ZH 1003不属于旧世界，它也不是一个新世界的开始。它是中间态，是所有曾被删去、被遗忘、被草草结束的楼层们的临终地，是被剪辑掉的镜头的。我们被命运暂时安置在这里，直到有人按下下一帧的播放键。
它没有编号的意义，它只是命运的空白页。
我明白：我们并非向前走，而是被遗忘推动着不断前行。
后室不会给出出路，只会给予下一站。而我，正在前往某个新的“第一站”——一座永远无法确认曾存在过的城市。
那里将是 集群Ⅱ 的开端，是后室逻辑之外的片段，是即将被书写的未来。或许没有人会记得我。
但至少在这一刻，我还记得自己在前进。
下一个故事，从这里开始。
Level ZH 1003是后室ZH集群Ⅱ的第 4 层，它代表着一个时代的没落，亦标志着另一个时代的兴起。
当星空背景褪色之时，我仿佛从星空中看到了那些曾经被我踏足过的楼层，它们有的宛如童话故事一般令人陶醉，有的宛如地狱一般差点害我丢失了性命。总之，它们都是我的回忆与经历，不是么？同时，我看到了一些没有出现在数据库中的楼层的残影，它们或许正是那些缺失的编号。
列车从星空坠入了海洋，就在这一刹那，列车完成了穿越，同时它也完美的跨越了时代。新的时代，既充满着希望，也存在着挑战与未知。不久，我到达了终点站，我知道，我的旅程即将结束了。我缓缓走下列车，看着这个陪伴我跨越时代的伙伴，不知何时才能再见。
我站在海洋之畔，咸咸的海风拂面而来，我伸出手，接住了一只海鸥，它仅与我对视了一眼，便匆匆离去了。我不知用什么言语能够挽留它，我只知道，它随着旧时代一同离开了。
Level ZH 1000既是集群Ⅰ的终点，同时也是集群Ⅱ真正的起点。起点之后，便是一个全新的集群，一个全新的空间，一个全新的时代。
新的时代仍未被定义，它是自由的。我相信，它从来不会被任何人定义，也不该被任何人定义。撰写它的权利，属于我们每一个人，我们既是未来的创造者，也是即将是未来的经历者。
列车缓缓离去，我知道，它正在朝着无数更多的楼层驶去，或许我能够再次与它相会，但那时的我，还保留着这颗热衷于书写未来的心么？我只依稀记得，我曾在某个仲夏时节，短暂地来到过这里……
Level ZH 1003是后室ZH集群Ⅱ的第4层。
这列列车没有终点。
至少，在它停下的那一刻，我并未感到抵达。
它缓缓驶入一片无名的荒原，铁轨在褪色的土地上化为沙砾。
我曾在梦里见过这个地方，不止一次。
我下了车。
回头望去，列车正在悄然褪色，它像是从未存在过一样消失在视野的缝隙中。就像从未有人卡入后室，从未有人踏入过Level ZH 1003。就像我们从未活过。
我知道接下来该做什么。不是逃，不是思考如何离开。是…继续向前走。不是因为那里有答案，而是因为我已经不需要答案了。这一切曾让我愤怒、怀疑、悲伤，甚至绝望。
那些我们称之为“世界”的东西，那些我们跋涉千万里去触碰、去证明存在的楼层、文档、信号和回忆——最终不过是一页页逐渐泛黄的纸。
曾经的我，憎恨那只掌控命运的“笔”，憎恨那些坐在世界观之外对楼层指指点点的“上叙”，憎恨自己注定要被抹除、被忘记、被当作构建叙事张力的牺牲者。
但现在我懂了：我们本来就是为了被遗忘而诞生的。这不是控诉，这是自白！
当一切都趋于沉默之后，当世界不再给予解释，而记忆也不再闪回，我才开始懂得，我们从来不是“被写入”的，我们是自己走进这场梦境的。
不是因为命运选择了我们，而是我们自己不愿醒来。因为这里太真实了。因为这里的痛苦、奔跑、挣扎，哪怕是幻觉，也比现实中机械的呼吸来得有温度。
我记得我曾反复问自己：“后室真的存在吗？”直到今天，我终于找到了答案：不重要了。
重要的是，我们真的在这里哭过，笑过，逃过，迷失过。我们真的在某一页页面的底部一起论评过。
我们真的活过。
而这，已经足够。已足够让我们和那些世界一道，被铭记，哪怕只是一瞬。
如今我独行于这片荒原，四周无声无息，唯有余晖从某处未命名的天幕倾斜而下。
那一刻，我停下了脚步，向着列车消失的方向…缓缓闭上双眼。
如果命运真的存在，那么它今天终于失去了效力。
因为我不再需要被书写。
因为我已经完成了我的叙事。我学会了不再仰望世界之外的神。
"我，是自己的叙述者。"
于是我重新睁开眼，向前迈出下一步。
远方没有什么在等我，但我不再等待答案。
因为我，就是答案。
Level ZH 1003，结束于你踏出的那一步。
那之后，故事归你。
作者：乔乔/Jerryqiaoqiao/FW114514 / period
/肖子航（排名不分先后）
图像来源：Pixabay，Pexels和Pinterest
附注：感谢柳思兰海🌊和墨灰白对本文的指点